Hun går ind og ud ad døre, og er altid omhyggelig med at lukke dem bag sig. Står op når vækkeuret ringer. Ikke fordi hun har noget at stå op til, ikke fordi hun har nogen retning på sin færden, men fordi alt andet synes utænkeligt. Hun har valgt en tilværelse på automatpilot frem for endeløse timer med tanker og stirren på hvide loftsplader. Det muliges kunst. Så når uret ringer, rejser hun sig fra sin seng og går gennem døren til køkkenet. Lukker den bag sig og sætter vand over til kaffe. Trækker gardinerne fra. Hun står gerne et øjeblik og betragter den begyndende trafik udenfor, indtil elkedlens klik henter hende tilbage til køkkenets virkelighed. Hælder så det spilkogende vand over den frysetørrede kaffe og lader det stå, mens hun tager et kort skyl under bruseren. Hun sidder længe med begge hænder om kruset. Finder varmen og samler sig. Skimmer en artikel eller to i avisen, tjekker fjernsynsprogammet uden dog at fæstne sig ved det. Hun har ikke noget fjernsyn.

Engang var hun i tvivl. Om alt. Om hun skulle søge videre. Efter drøm og fylde. Efter drivhusagurker, mediativ botanik og højbede. Eller om hun bare skulle følge med, følge efter og finde ro i tilværelsens skæve gang. Fandt aldrig et svar og ved derfor heller ikke hvorfor hun er, hvor hun er. I dag. Hun har valgt at lade det være sådan, valgt ikke at dvæle, ikke at betvivle valg, der alligevel altid er endt med at træffe sig selv.

Hun står op. Ved samme tid hver dag, uanset det er weekend eller højtid. Klokken 6.30. Klarer morgentoilettet og de indledende ritualer og går derefter til sin drejebænk i værkstedet. Lukker døren bag sig og tager en klump ler: fugter den, placerer den på bænken og sidder lidt. Varmer leret med sine hænder og nyder følesen af det kølige materiale. Hun smiler. Hun har sjældent nogen ide om, hvad hun vil forme. Kun, at noget skal formes, noget skal tage form. At noget skal vokse, en blødhed mod rummets bastante murværk. Eller et fyrtårn – en rank ryg mod alt, der falder sammen. Hun lader hænderne forme leret og venter på, hvad hun får at se.

Gennem årene har en verden i dukkehjemsstørrelse taget form på hylderne i keramikværkstedet. Miniaturefigurer med runde kroppe og småbitte ansigter med sirligt ridsede øjne, rynker og optrukne kindben. Teglstensbeklædte huse med små huller til vinduer og døre med håndtag og knopbeslag. Enkelte af husene med skorsten, andre formet som træhytter med tydelige vægplanker og tørvklædte tagkonstruktioner. Nåletræer i dobbelt mandsstørrelse, de fleste vindbidte, ukurante, andre er juletræsformede skønheder med perfekte dimensioner. De Buttede Yndlinge, som hun kalder dem, juletræerne.

Ind imellem nogle få ranglede birkestammer med knapt synlige aftegninger i barken af mosbevoksning. Og svampe, naturligvis. Tragtformede kantareller og lamelklædte fluesvampe. Hun har det hele stående spredt på hylderne. Tilfældigt, alt efter hvor hun har fundet plads. Den dag. Til den form. Det er ikke et puslespil, ikke en verden i verden. Det er ikke eventyrlandskaber eller billeder af drømme og erindringer. Det er ikke sammenhængende fortællinger. Ikke forsøg på liv. Det er form: Klippeformationer mod stikkende nåletræer. Bøjede kroppe mod tagspær.

Det er ikke hænder, der rækker ud; ikke øjne, der ser ind. Det er ikke stemmer, der skal finde lyd. Men former: en svamp og et øre. Der ligner hinanden.

Advertisements

10 thoughts on “

  1. “vi er viklet ind i én og samme historie her
    & her forsvinder den fugl der hele tiden har sunget
    i dette digt nu siger vi det
    eller inde bag løvet betragter en engel os
    intenst”

    (Hans Jørgen Nielsen)

  2. Igen og igen og igen:

    Du ser så mange ting.
    Hvornår falder den florlette bombastiske mursten af en roman?
    Eller den slående novellesamling?
    Eller?
    🙂

  3. Kære Reinhard:

    Tak for de fine ord. De falder på et tørt sted.
    Og en dag, måske? Når og hvis jeg tør kaste mine ord for en dommer.

    (og hvilket forlag har en pofil, der matcer min stil??????Hmmmm…)

    Jeg ser med spænding frem til din snarlige udgivelse!

    Knus

  4. Jeg er på vej hjem fra København lige nu, men ved, at der ligger et antal eksemplarer af ‘Tid til linedans’ og venter på mig. 🙂

  5. Også Yeehaaaa!
    Men jeg er bange for, at du skal bestille snart, hvis den skal ligge og vente på dig. For før den kommer ud at ligge hos boghandlerne, skal der som regel ske noget ekstraordinært.
    Men fint, hvis nogen bestiller hos en boghandler. Så tager de måske et ekstra eksemplar med hjem, når det nu er en ny bog. 🙂

Skriv et svar

Udfyld dine oplysninger nedenfor eller klik på et ikon for at logge ind:

WordPress.com Logo

Du kommenterer med din WordPress.com konto. Log Out / Skift )

Twitter picture

Du kommenterer med din Twitter konto. Log Out / Skift )

Facebook photo

Du kommenterer med din Facebook konto. Log Out / Skift )

Google+ photo

Du kommenterer med din Google+ konto. Log Out / Skift )

Connecting to %s